Skip to content

重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相 by 林慕蓮(Louisa Lim)

on May 8, 2019

推薦序(一)淹沒真相,不會使歷史成為過去

王丹

今天的中共,非但不去處理這樣的民族成長過程中積累的傷痛,反而試圖抹殺歷史,讓傷痛不僅無從得以減輕,反而更加深深地掩埋起來。這無疑是對民族的犯罪。難道,歷史通過淹沒真相就可以成為過去嗎?難道,只要封鎖住國內的言論,曾經有的傷痛就化為烏有了嗎?這是一個掩耳盜鈴的政府,也是一個對人民和國家極為不負責任的政府。

除了遺忘,還有恐懼。黑色專制的不可一世,紅色恐怖的無處不在,使大多數國人噤若寒蟬。

今天中國所有日益嚴重並且無法解決的問題,都起源於「六四」鎮壓扼殺了和平變革和全面發展的希望和前景。這些問題包括:腐敗,失業,環境惡化,道德淪喪,貧富分化,民生缺乏保障,社會秩序混亂,地方政權黑社會化,警察濫用暴力等等。

今天的中國,證明了當年的學生行動的正義性,那就是:中國不應當僅僅有經濟改革和發展,也要有政治改革和發展,以使發展的成果為全體中國人民分享而不是為少數權貴集團壟斷,以使經濟發展服務於創造一個偉大的公正社會,而不是一個同胞間因貧富鴻溝而相互仇恨和內鬥的社會,以使每個中國人不僅生活水平獲得改善而且享受文明社會公民普遍享有的政治權利和人道尊嚴。這是我們直到今天仍然抱有的對中國的想像與期待,這樣的一個中國,對全世界的和平與發展也都是正面的因素。

作為當年的參與者之一,我想對那些已經在天堂裡面的兄弟姐妹們說:親愛的你們,作為倖存者,只要我們還有一口氣在,就絕對不會忘記你們,不會忘記你們每一張青春的臉,也絕對不會放棄為你們討回公道的努力。同時,在這令人悲傷的日子裡,我也希望你們知道,我們是多麼的想念你們,想念我們共同的崢嶸歲月。

推薦序(二)史實的債越築越高,我們卻不願記憶隨之消逝

立法委員 尤美女

一九八九年六月四日,坦克和槍震驚了全世界,血流成河的悲劇毀了天安門廣場上人民的中國夢。那個中國夢,是民主、自由。隨後,歷史的發展是中國經濟的崛起,到了二○一二年習近平擔任國家主席,取而代之是整個國家官僚體系所推動,配合標語大肆宣傳的中國夢,中華民族偉大的復興、提高人民的生活水平、增強軍事實力。民主、自由越來越是個禁忌用語。如今中共對維權、上訪人士的打壓、逮捕、判刑,以及天網式地監控人民的言論,已經到了最嚴重的程度。

二〇一四年作者林慕蓮撰寫本書時,把知名的坦克人照片帶到北京大學、清華大學、人民大學和北京師範大學,絕大多數的學生看到照片沒認出一點端倪;一百名學生中只有十五人正確指認出這張照片。指認出的學生大多驚恐、緊張,就算知道該事件也不願再多說,或是表達理解或支持中國政府做法,諸如當時是外國勢力挑起事端,中共以此捍衛國家主體、那時中國內部情勢不穩定,政府因而不得已強力鎮壓、西方國家也沒有真正的民主自由等等。

書中受訪者Feel劉,一個在中國嘗試在網路上搜尋六四資訊未果、迫切希望到香港的六四紀念館參觀的中國年輕人;回到中國後,懷疑自己在香港六四博物館所見所聞的準確性,以及策展人可能選擇呈現挑選過的歷史史觀。

天安門事件大事時間表

四月十五日 被免職下台的前中共中央總書記胡耀邦逝世。

四月十六日 學生在一些北京校園裡進行動員。

四月十七日 第一場學生遊行至天安門。

四月十八到十九日 學生在新華門靜坐,最後在與警方發生衝突下收場。

四月二十一日 十萬名學生在天安門廣場聚集。

四月二十二日 胡耀邦的追悼會在人民大會堂舉行;周永軍等三名學生在門外的台階上下跪。

四月二十四日 「北京高校學生自治聯合會」(簡稱「北高聯」或「高自聯」)成立。罷課行動開始。

四月二十六日 《人民日報》的一篇社論〈必須旗幟鮮明地反對動亂〉將學生運動定調為「動亂」。

四月二十七日 出現大規模的示威,抗議四月二十六日的社論。

五月四日 中共中央總書記趙紫陽在對亞洲開發銀行的演講中承諾,不會有「大的」動亂發生。

五月十三日 北京學生絕食抗議開始。

五月十四日 當選的學生代表與官員會見,但談判破裂。

五月十五日 蘇聯總統戈巴契夫在北京進行國是訪問。

五月十七日 超過一百萬人在北京遊行。

五月十八日 總理李鵬在人民大會堂會見王丹、吾爾開希、王超華等學生領袖。

五月十九日 趙紫陽拜訪廣場上的學生,這是他最後一次公開露面。學生停止絕食抗議。軍隊試圖在戒嚴之前進入北京,但被市民阻截了前進路線。

五月二十日 上午十點戒嚴令正式宣布。

五月二十三日 軍隊撤回北京郊區。

五月二十七日 學生投票一致通過將於五月底撤退,但這個決定在公布後立即被推翻。

五月二十八日 趙紫陽的秘書鮑彤被捕。

五月二十九日 三十英尺高的民主女神雕像揭幕。

六月二日 「廣場四君子」劉曉波、侯德健、周舵、高新開始絕食抗議。

六月三至四日 數千名士兵部署至北京市中心。軍隊向平民開火;坦克駛入天安門廣場。中國初步報導稱有兩百四十一人死亡;目擊者認為死亡人數應該更高。

六月四日 中國包括成都在內共數十個城市,爆發反對血腥鎮壓的抗議活動。

六月五日 外國媒體拍攝到一名年輕的中國男子擋在一列坦克前方的路上,這名男子被譽為「坦克人」。

六月九日 中共中央軍委主席鄧小平自鎮壓以來首次亮相,稱政府已經鎮壓了一場反革命暴亂。

英文版作者注

書寫今日的中國,要權衡每一個句子的風險和後果,這簡直是難如登天的算計。在資訊匱乏的情況下落筆,宛如在黑暗中耍特技。但如履薄冰是需要的,這也是為什麼這本書非寫出來不可的原因。

台灣版作者自序

他們想知道的是,到底他們應當拿這些新知識怎麼辦?既然他們知曉了真相,接下來該做什麼?我都這麼告訴他們,去吧,盡你所能地去挖掘真相吧。盡其所能地閱讀所有能找到的各種資料。利用你手中一切的自由來獲取知識。你應該自己決定要接受哪一個版本的國家歷史。如果你願意,與他人分享你所知道的六四。更重要的是,要銘記不忘。

前言

一九八〇年代,每天早上只有三名衛兵負責升旗。一九九一年,政府面臨信心危機,為了增強愛國主義,便設計出一個新的儀式,安排了三十六個踩著正步的升旗衛兵。廣場上堆滿行李的景象,說明了這個策略的成功。一群群外地遊客拖著行李,從距離廣場數英里之外的北京車站風塵僕僕地前來。自一九九一年起,來參加這個豪華版升旗典禮的人數高達二十億。

歷史上曾發生過的政治動盪事件,一個接一個從官方歷史中刪除或是遺忘:一九五七年的反右運動,有數十萬人受迫害,其中一些人被送往勞改營,遭遇酷刑,甚至被逼得自殺;一九五○年代末及六○年代初的大饑荒,導致大約三千六百萬人死亡3;六○年代中期至七○年代中期的文化大革命,期間造成的磨難與代價至今無法估量;還有像是一九七九年的西單民主牆運動,或一九八六年及一九八七年失敗的學生運動。

第一章 小兵

人特別容易遺忘,因為他沒有從內心清理自己行為的過程。中國的政治教育就是讓你遺忘──遺忘這個政黨不好的地方,只記住好的東西。所以對個體會產生巨大的摧毀作用。因為他們只知道什麼東西對自己是有利的,這會導致一個國家的民眾像動物一樣生存。為了掠奪自己的利益,什麼都可以不顧:對內心的,對文化的,對自然環境。

我們坐在他的公寓裡,周圍是建了一半的違章建築,一切都沐浴在霾害的白色煙霧中。霧霾經常吞沒中國北部大半個地區。他的論點在這個情境下聽起來非常有說服力。他相信,政治在中國就像空氣。「你不呼吸的話,你要死掉。你呼吸,就會沾染上這種病毒。空氣遭到了汙染,你難道就不呼吸了嗎?